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de Pós-Graduação em Teoria Li-
terária e Literatura Comparada
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“Tal como é necessário que nas demais
artes miméticas una seja a imitação,
quando o seja de um objeto uno, assim
também o mito, porque é imitação de
ações, deve imitar as que sejam unas e
completas... Todo é aquilo que tem prin-
cípio, meio e fim. Princípio é o que não
contém em si mesmo o que quer que siga
necessariamente outra coisa, e que, pelo
contrário, tem depois de si algo com
que está ou estará necessariamente uni-
do. Fim, ao invés, é o que naturalmen-
te sucede a outra coisa, por necessidade
ou porque assim acontece na maioria
dos casos, e que, depois de si, nada tem.
Meio é o que está depois de alguma coisa
e tem outra depois de si” (Aristóteles,
Poética, chs. 7 e 8, tradução de Eudoro
de Souza, in Os Pensadores, São Pau-
lo, Abril Cultural).
Apesar de o conto como uma categoria li-terária obter mais atenção do que o es-perado em textos utilizados em sala deaula e em compêndios de escritores,ele continua – conspurcado pelo co-mércio e amaldiçoado pela condes-cendência – ficando em quartolugar depois da poesia, do dramae do romance  em livros e re- vistas dedicados à crítica
teórica mais séria. É na esperança de traçar
o início de um caminho em direção à ava-
liação do conto como uma arte nobre e dig-
na que devo empreender um ataque ao pro-
blema principal desse tipo de composição:
o de sua brevidade.
Mas a questão não consiste apenas em
definir “brevidade”, ou  fixar os limites
máximos ou mínimos em relação ao núme-
ro de palavras que um trabalho de ficção
pode ter para ser denominado conto. O bom
senso diz que, embora as linhas divisórias
não possam – nem precisem – ser determi-
nadas, nós podemos muito bem, apesar das
exceções, distinguir entre uma narrativa
longa, curta ou de tamanho médio. Logo,
não iremos falar sobre extensão em termos
estritamente quantitativos, pois a maioria
de nós sabe o que é um conto e podemos
tirar de nossas prateleiras, a qualquer mo-
mento sem perceber, uma dúzia de antolo-
gias contendo histórias de diversos tama-
nhos – todas chamadas de “curtas”. Discu-
tir sobre  limites é quase sempre infrutífero
e esta é uma boa razão para não se tentar.
Irei simplesmente assumir, sem precisar de
provas, que os exemplos discutidos neste
ensaio como espécimes do gênero são, de
fato, considerados como contos.
Também não está em questão definir
uma forma diferente, se por forma quere-
mos dizer, como geralmente fazemos, cer-
tos materiais agrupados para conseguir um
determinado efeito, pois os materiais e sua
organização em um conto diferem dos de
um romance em grau mas não em gênero.
Dizer, como ocorre freqüentemente, que a
narrativa curta é diferente da longa devido,
principalmente, a sua maior unidade é cer-
tamente levantar de imediato inúmeras
questões. Um sobrevivente fossilizado da
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estética de Poe, essa noção confunde tota-
lidade com uniformidade, unidade com in-
tensidade. Se unidade implica que todas as
partes estão relacionadas por um princípio
organizador global, certamente não existe
razão por que um conto deva ter mais uni-
dade do que um romance, apesar de este
poder ter naturalmente menos partes para
unificar – uma questão que iremos exami-
nar no seu devido momento.
Sequer podemos afirmar que um conto
não pode contemplar o desenvolvimento
de uma personagem, como também muitas
vezes é feito; ou mesmo que focaliza muito
mais o clímax do que o curso dos aconteci-
mentos, porque, na verdade, o fato é que
muitas histórias retratam uma personagem
em processo de mudança – por exemplo,
“The Short Happy Life of Francis Ma-
comber” (“A Vida Curta e Feliz de Francis
Macomber”), de Hemingway; ou mesmo
“Barn Burning”, de Faulkner. De modo si-
milar, não há razão por que uma história
não possa lidar com mudança de mentali-
dade como no conto de Steele, “How
Beautiful With Shoes”; ou mesmo com uma
mudança de destino como em “Babylon
Revisted” (“Regresso à Babilônia”), de
Fitzgerald (claro que algumas histórias são
estáticas e nós falaremos delas mais adian-
te). Ainda não podemos afirmar que são
histórias mais organizadas em torno de um
tema do que os romances, pois algumas de
fato o são, como “The Lottery”, de Shirley
Jackson; e outras não, como “The Other
Two”, de Edith Wharton. Um conto pode
suscitar suspense e expectação, pena, re-
pugnância, esperança e temor, tanto quan-
to um romance, e pode resolver todas essas
emoções de um modo completo e satisfa-
tório tanto quanto um romance (1).
Há, claro, muita verdade nas aproxima-
ções que tecemos acima, mas nenhuma
delas consegue  incluir todas as possibili-
dades para ser de fato proveitosa. Certa-
mente contos contêm menos palavras que
romances, mas essa medida é enganosa pois
se centra nos sintomas mais do que nas
causas; certamente, os contos podem cau-
sar um impacto único no leitor, mas esse
efeito tem mais a ver com outras questões
do que simplesmente a da unidade; e certa-
mente um romance lida muito mais com
ações dinâmicas do que um conto, mas há
maneiras pelas quais um conto pode en-
gendrar mudanças dentro de sua própria
esfera. De modo conciso, a maioria desses
princípios é muito prescritiva. Portanto,
para se compreender como e  por que um
conto tende a ser curto, gostaria de propor
uma maneira de responder a essas questões
que se adequará a todos os exemplos do
gênero sem prescrever, de antemão,  quais
são as características que esse gênero deve
apresentar.
Uma história pode ser curta, para come-
çar com uma distinção básica, seja por uma
ou pelas duas razões fundamentais: o pró-
prio material pode ser de menor alcance,
ou o material, sendo de  maior escopo, pode
ser reduzido a fim de maximizar o efeito
artístico. A primeira razão tem a ver com o
objeto da representação, enquanto a segun-
da, com o modo pelo qual ele é representa-
do. Desse modo, iremos falar sobre o tama-
nho da ação (que pode ser ampla ou redu-
zida e que não deve ser confundida com o
tamanho da história, que pode ser curta ou
longa), e sobre sua estrutura estática ou
dinâmica; e, então, sobre quantas de suas
partes  podem ser incluídas ou omitidas; a
escala na qual podem ser mostradas e o
ponto de vista pelo qual pode ser contada.
Uma história pode ser curta em função de
qualquer um desses fatores ou de qualquer
combinação, mas visando à clareza e à
conveniência iremos tratar de cada um de-
les separadamente e ilustrar com citações
onde for necessário.
Elder Olson nos deu uma série de con-
ceitos bastante úteis para falarmos sobre a
questão do tamanho com certo grau de cla-
reza e precisão (2). Um discurso, ele diz,
contém uma articulação verbal contínua de
um único personagem numa situação fe-
chada; nela, o falante tanto fala consigo
mesmo sem interrupção (solilóquio) quan-
to, se houver outros personagens, eles não
podem nem replicar nem fazer entradas e
saídas de cena enquanto ele fala (monólo-
go). Esse é o tipo de ação mostrada em
pequenos poemas, comumente chamadas
1 Cf. R. S. Crane, “The Concept
of Plot and the Plot of Tom
Jones”, in R. S. Crane (ed.),
Critics and Criticism: Ancient
and Modern, Chicago, 1952,
pp. 616-47; e Theodore A.
Stroud, “A Critical Approach
to Short Story”, in Journal of
General Education, IX, 1956,
pp. 91-100. O ensaio em
questão pode ser lido em asso-
ciação ao de Stroud.
2 Ver: “An Outline of Poetic
Theory”, in Cri t ics and
Criticism, op. cit., pp. 546-66,
esp. p. 560.
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de “líricos”, como por exemplo “To His
Coy Mistress”, de Marvell; ou mesmo “On
First Looking Into Chapman’s Homer”, de
Keats, e muitos, muitos outros. Uma cena
inclui uma cadeia contínua de articulação
engendrada entre dois ou mais falantes sen-
do que um fala com o outro (diálogo) numa
situação fechada, enquanto um episódio
contém duas ou mais dessas cenas, algu-
mas centradas em torno de um incidente
principal. Finalmente, uma trama é um
conjunto de dois ou mais episódios. Um
conto pode conter, concebivelmente, uma
ação de quaisquer desses tamanhos.
Naturalmente, uma ação mais longa,
como é a trama de Great Expectations
(Grandes Esperanças), apesar de unificada
em função de seu tamanho total, contém
subações menores, tais como discursos,
cenas e episódios, unificados no que se
refere a suas proporções específicas; e es-
tas subações menores podem ser, e freqüen-
temente o são, destacadas por propósitos
específicos, como, por exemplo, quando
um episódio é extraído de um livro e incluí-
do em uma antologia. Podemos dizer que
ações de diferentes tamanhos encaixam as
menores nas maiores. No entanto, o ponto
é que um discurso, cena ou episódio, que
foram elaborados neles mesmos para ser-
vir como uma base unificadora de um úni-
co trabalho completo, precisam ser inteira-
mente independentes, considerando que
num trabalho mais amplo essa independên-
cia é parcial, necessariamente contendo
elementos que ligam essas partes ao que
veio antes e ao que vem depois.
O que faz um autor fazer uma escolha
inicial quanto ao tamanho de seu texto, nós
podemos apenas supor; exceto pelo fato que
ele provavelmente percebe ter uma ação
completa e total nela mesma e isso será
suficiente como base para um tratamento
separado. Assim, esta é uma questão da
concepção primeira e tudo o que podemos
dizer é que um autor escolhe como tratar
ações de diferentes tamanhos porque ele
sente, seja por hábito ou escolha delibera-
da ou mesmo intuição ou alguma combina-
ção, que qualquer ação dada sintetiza tudo
o que é relevante para seu propósito. Logo,
uma ação de qualquer tamanho pode cons-
tituir um todo completo nela mesma, e quan-
to menor for a ação, mais curta pode ser sua
apresentação.
Portanto, as partes relevantes de uma
ação, que é total e completa, incluem aque-
les incidentes que são necessários para cri-
ar e apresentar quaisquer conseqüências ne-
cessárias ou prováveis que o autor queira
mostrar seu protagonista representando ou
sofrendo, e também incidentes tais como
estes, na medida em que pode ser útil dispô-
los em sua essência. Então, o tamanho des-
sa ação irá depender do que o autor quer
que seu protagonista faça ou sofra e do
quanto, correspondentemente, ele deve
adentrar nas experiências desse seu prota-
gonista a fim de achar as causas que são
necessárias e suficientes para motivar e dar
crédito àquela ação. Claramente, uma ação
dinâmica pode fazer uso de um número bem
maior de causas do que uma ação estática,
e uma mudança mais inclusiva irá requerer
uma cadeia maior de causa do que uma
menos inclusiva. Desse modo, uma ação,
seja do tamanho que for, constitui um todo
completo sempre que o delicado entrelaça-
mento de causas e efeitos englobar qual-
quer coisa que seja suficiente para tornar
uma ação compreensível e verossímil.
Um discurso é mais bem mais adequa-
do, obviamente, para conduzir um único
momento ou uma breve sucessão de mo-
mentos em qualquer cadeia de causa e efei-
to. Uma resposta imediata, seja estática ou
dinâmica, para um estímulo imediato é uma
competência específica da poesia lírica. Em
“With Rue My Heart Is Laden”, de Hous-
man, por exemplo,  a voz lírica expressa
tristeza diante do fato de muitos de seus
amigos estarem agora mortos, enquanto em
“Stopping By Woods”, de Frost, a voz líri-
ca responde a uma misteriosa atração pela
floresta escura e cheia de neve, primeiro
entregando-se à sua sedução e, depois, re-
sistindo a ela. No primeiro exemplo, temos
um único, mas completo, momento de
lamentação, enquanto no segundo temos
uma mais longa mas igualmente completa
sucessão de momentos durante os quais
quem fala tenta decidir-se por algo, no sen-
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tido de escolher entre alternativas. Dos dois
modos, essas ações particulares são ine-
rentemente pequenas, e qualquer coisa que
seja necessária para torná-las claras e ve-
rossímeis pode ser incluída num espaço
pequeno.
Como resultado, essas ações raramente
são tratadas na ficção, mesmo na ficção mais
curta. Todos sabemos que os meios da arte
poética são especialmente capazes de lidar
com esse tipo de coisa de uma maneira
muito intensa, e que a prosa narrativa, sen-
do bastante flexível, é muito mais adequa-
da a ações mais amplas nas quais há mais
para ser mostrado.  Conheço duas dessas
ações em ficção, mas são exceções, como
prova a regra. O texto de Dorothy Parker,
“A Telephone Call”, apresenta uma jovem
lutando contra o sofrimento causado por
uma previsão angustiante enquanto espera
um, já atrasado, telefonema de seu namo-
rado. E isso é tudo o que há: no que nos diz
respeito, o conto, como um todo, compre-
ende seu solilóquio interior enquanto ela
espera o telefone tocar. De modo similar, o
texto de E. B. White, “The Door”, não apre-
senta nada além de estados mentais contí-
nuos de seu único personagem, apresenta-
do indiretamente pelo modo de narrar e, às
vezes, diretamente pelo solilóquio interior
– que é mostrado em um estado de incerte-
za e frustração perante os valores contradi-
tórios da civilização moderna.
Apresentar uma cena única é muito mais
viável na ficção curta, apesar de, mesmo
nela, os exemplos puros não serem tão co-
muns como poderíamos supor. A melhor e
mais clara amostra com a qual estou fami-
liarizado é  “Hills Like White Elephants”
(“Colinas Parecendo Elefantes Brancos”),
de Ernest Hemingway, que mostra um jo-
vem casal de americanos esperando, numa
estação de trem isolada no vale Ebro, o
expresso de Barcelona. Exceto pela garço-
nete que traz suas bebidas, a história gira
em torno de um único e contínuo diálogo
que ocorre entre o homem e a mulher en-
quanto esperam. O ponto central dessa his-
tória, que lida com uma situação estática, é,
creio, revelar-nos, pouco a pouco, as cau-
sas da difícil situação em que a moça se
???????????????
??
??
encontra e através dela incitar nossa com-
paixão. Tudo indicando não serem casa-
dos, esses dois estão se decidindo sobre o
aborto do bebê que a moça espera. No en-
tanto, não é essa a razão do pathos da his-
tória; antes, este reside no fato de, confor-
me a conversa progride, ficar mais eviden-
te que o amante não nutre reais sentimentos
por ela nem por sua necessidade incipiente
de querer levar essa relação a uma conse-
cução típica. Desde que isso seja tudo o que
precisamos saber para que um determina-
do efeito seja obtido, e desde que isso possa
ser feito dentro de uma única conversa, foi
o que fez Hemingway para unificar essa
história tão particular.
E, claro,  isso é feito com muita maestria.
Por exemplo, temos, já próximos do final:
“Ele não disse nada, mas olhou para as malas
contra a parede da estação. Nelas havia
etiquetas de todos os hotéis nos quais ti-
nham passado as noites”. A partir desse
pequeno detalhe podemos inferir inúmeras
coisas acerca da situação desse casal – a
superficialidade de seu relacionamento, seu
desapego, seu caráter transitório. Essa alu-
são a um passado próximo, apesar de não
ser formalmente uma parte da ação que está
sendo mostrada (na medida em que as cau-
sas do pathos são mostradas conforme a
cena progride) ajuda a colocar a situação
em sua essência na mente do leitor. E nota-
mos como foi engenhosamente incorpora-
do à trama dessa cena  sem a intrusão do
autor.
O episódio é um tamanho mais comu-
mente encontrado nos contos – de fato, sua
freqüência pode nos permitir afirmar que
esse é um tipo de ação bem típica com que
essa arte lida. “Dez Índios” de Hemingway,
por exemplo, contém cinco cenas centradas
em torno da descoberta de Nick sobre a
infidelidade de sua namorada índia, sua sub-
seqüente depressão e o esquecimento de
seu desgosto. Afinal de contas, ele é muito
novo para permitir que uma desilusão o afete
por mais de algumas horas de uma só vez.
Esta é uma ação dinâmica, envolvendo
mudanças de intenção e sentimentos, e por
essa razão requer – não havendo maiores
diferenças – uma ação mais ampla em vez
?
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ção geral e similar entre ações estáticas e
dinâmicas e seus diversos tamanhos. Na
ficção, conseguir uma mudança no prota-
gonista em uma única cena ou discurso é
possível mas não provável; e estender  uma
situação estática por um episódio inteiro
independente ou uma trama completa é tam-
bém possível mas igualmente improvável.
Eu direi que, como uma regra, a maioria
das ações estáticas contém uma cena ou um
pequeno episódio.
Outro exemplo de história estática, além
do já comentado “White Elephants”, é
“Sinners” de Sean O’Faolain. Nessa histó-
ria, é revelada a angústia mental de um padre
católico diante das mentiras de uma criada
em confissão. Primeiro ele é mostrado se
contorcendo, de modo irritado, perante as
histórias da moça durante a confissão; e
então, depois, gritando, num verdadeiro
vexame, quando, por acaso, ele a ouve ad-
mitindo suas mentiras em confissão para
sua patroa. Seu estado emocional é anuncia-
do  na primeira parte da história e confir-
mado na segunda (por causa das transições
há não mais do que duas cenas aqui). As-
sim, o leitor pode perceber sua frustração e
então entendê-la como tendo plena justifi-
cativa. E, a fim de atingir tal efeito, o escri-
tor mostrou somente o que ele precisava,
duas cenas ou quase e nada mais.
Claro, ele poderia ter continuado com
essa história para nos mostrar o cônego
passando por uma mudança subseqüente
nos sentimentos para melhor; e, nesse caso,
ele teria que introduzir toda uma nova linha
de causas trabalhando nessa direção e, por-
tanto, o teria tornado mais longo; mas se
ele tivesse meramente continuado na mes-
ma linha, ele teria excedido  as necessida-
des de seu efeito. Esse efeito e a quantidade
de ação requerida para atingi-lo  determi-
nam a brevidade dessa história, quando
considerada nela mesma como um traba-
lho auto-suficiente.
Por outro lado, “Francis Macomber”,
“Barn Burning”, “How Beautiful with
Shoes”, “Babylon Revisted” e “A Morte de
Ivan Ilitch” são contos que compreendem
ações dinâmicas. No primeiro conto, um
homem covarde finalmente se torna cora-?
de uma cena única para o estabelecimento
de uma cadeia de causa e efeito. No entan-
to, tudo se passa dentro do período de algu-
mas horas e cada uma das cenas nos apro-
xima ou nos distancia do único incidente
central: 1) Nick volta para casa, já bem tarde,
depois da celebração de 4 de julho na cida-
de, junto com a família Garner, e eles o
provocam a respeito de sua namorada ín-
dia; 2) eles chegam à casa dos Garner, des-
carregam a carroça e Nick se dirige sozi-
nho à sua própria casa; 3) Nick caminha até
sua casa; 4) seu pai lhe dá o jantar e lhe diz
como viu Prudie “tendo bons momentos”
na floresta com outro rapaz, fazendo Nick
ficar triste; 5) Nick vai para a cama sentin-
do-se infeliz, mas acorda, mais tarde, con-
tente com o som do vento e das ondas, to-
talmente esquecido de sua tristeza.
Assim, uma cena ou episódio pede
menos espaço para ser contada do que uma
trama.
Outra questão que se refere ao tamanho
é se a ação envolve ou não uma mudança e,
se de fato envolver, se essa mudança é fun-
damental ou secundária, e simples ou com-
plexa. Espero agora que já esteja claro que
um conto pode ser estático ou dinâmico,
apesar de, como vimos, uma ação estática
normalmente requerer menos partes do que
uma que é dinâmica e que irá, portanto,
normalmente ocupar menos espaço na nar-
rativa. Isso quer dizer que uma história
estática simplesmente apresenta seu prota-
gonista em uma ou outra situação e inclui
apenas o suficiente  para revelar ao leitor a
causa ou causas das quais essa situação é
conseqüência, enquanto uma história dinâ-
mica conduz seu protagonista através de
uma sucessão de duas ou mais situações e,
assim, deve incluir muitas etapas causais
das quais essas situações são conseqüên-
cia. Logo, uma história estática normalmen-
te é mais curta do que uma dinâmica.
Por isso, apesar de nem todos os contos
serem estáticos, a maioria  das ações está-
ticas é mais facilmente encontrada nos con-
tos – situações estáticas, expandidas e ela-
boradas até o tamanho de um romance são
comparativamente raras (Mrs. Dalloway é
um exemplo). Além disso, há uma correla-
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joso diante do perigo; no segundo, um jo-
vem decide, finalmente, se opor à destrui-
ção vingativa de seu pai da propriedade de
seu patrão; no terceiro, uma moça ignoran-
te das montanhas  torna-se consciente de
que o homem pode ser mais do que um
animal; no quarto conto, um bêbado reabi-
litado é temporariamente frustrado em seus
planos de reconquistar sua filha que fora
afastada dele; e no quinto, um homem
moribundo vê o vazio de sua vida, verda-
deiramente, pela primeira vez. Entretanto,
há uma diferença no que se refere à ampli-
tude, mesmo entre ações dinâmicas; em
todas, menos na última, há mudanças míni-
mas, não no sentido de que sejam pouco
importantes, ou que suas conseqüências não
sejam sérias ou de longo alcance, mas mais
no sentido de que elas dão movimento e
pedem para sua representação apenas um
momento da vida dos protagonistas. Logo,
uma mudança pequena irá normalmente
requerer menor espaço do que uma maior.
Novamente aqui pode haver uma corre-
lação geral entre inclusão e o tamanho da
ação, pois a maioria das mudanças míni-
mas irá envolver apenas um episódio, en-
quanto uma mudança maior irá envolver
uma trama completa. Nesse sentido, “A
Morte de Ivan Ilitch” tem mais em comum
com Grandes Esperanças do que com as
outras histórias mencionadas; de fato, esse
conto cobre mais aspectos da vida de seu
protagonista do que o romance de Dickens.
Assim, alguns episódios são estáticos; ou-
tros dinâmicos, mas as tramas tendem sem-
pre a ser dinâmicas. Uma das diferenças
entre a trama de um conto e a de um roman-
ce não precisa estar, como veremos adian-
te, no tamanho intrínseco de suas ações mas
sim no modo pelo qual essas ações são re-
presentadas. Nesse sentido, “Ilitch” está,
sem dúvida, mais próximo em extensão de
um conto do que de um romance.
Por outro lado, não há razão por que
uma ação que cobre muitos episódios não
possa envolver simplesmente uma mudan-
ça mínima. Portanto, temos que distinguir,
com base na inclusão, tramas secundárias
ou principais (e suponho que um episódio
possa lidar com uma mudança importante,
mas não acho que isso seja  provável).
Fitzgerald aponta para essa distinção quan-
do narra as experiências de Dexter Green
em “Winter Dreams” (“Sonhos de Inver-
no”). É com uma daquelas negativas (as
misteriosas proibições com as quais a vida
é indulgente) e não com sua carreira como
um todo de que essa história trata. E, de
novo, quase no final da história: “Lembrem-
se, esta história não é sua biografia, embora
nela perpassem certos acontecimentos que
em nada se relacionam com aqueles que ele
tinha quando era jovem. Chegávamos ago-
ra ao fim de sua descrição e pouco mais
temos que dizer do próprio Dexter”(*).
Fitzgerald está dizendo, na verdade, que
essa determinada história encontra sua uni-
dade tratando apenas dos episódios que são
necessários para mostrar ao leitor as causas
da fascinação de Dexter por Judy Jones e
sua subseqüente desilusão, e todas as pos-
sibilidades juvenis que ela representa em
sua mente e, para esse fim, as outras  expe-
riências de Dexter (provavelmente suas
ousadias nos negócios e coisas parecidas)
não são particularmente relevantes aqui. Ele
guiou-se, conseqüentemente, em grande
parte, por essa escolha original dentre ques-
tões tais como por onde começar e  termi-
nar, e o quanto incluir ou omitir. É essa
limitação, assim como quais  fases da vida
do protagonista são relevantes para uma
determinada mudança, que é responsável
pela brevidade da história.
No entanto, a  ação de The Great Gatsby
(O Grande Gatsby), apesar de ser admira-
velmente similar em seu contorno geral,
pois cobre a vida toda de Gatsby, é uma
trama mais abrangente. A obsessão de
Gatsby por Daisy, e pelo que ela representa
para ele, consome todos os aspectos de sua
carreira e, de fato, no final, custa-lhe sua
própria vida. Por isso, a desilusão de Gatsby
só pode ser compreendida em função de
sua vida como um todo e é por isso que a
narrativa de sua história é mais longa do
que a de Dexter. Acrescentar outros inte-
resses de Dexter em “Winter Dreams” se-
ria um grande erro artístico assim como o
teria sido omitir os de Gatsby em O Grande
Gatsby. Naquele teria resultado em irrele-
* N.T.: S. F. Fitzgerald, Sonhos
de Inverno, trad. H. Silva Letra,
Lisboa, Relógio d’Água, s/d.
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vância, enquanto neste teria causado uma
falta de clareza. De fato, alguns críticos
desse romance argumentaram que ele é
muito curto ainda que tenha causado no
leitor a indispensável sensação de verossi-
milhança e necessidade, mas essa é outra
questão. (Outra queixa um pouco diferente
foi levantada contra For Whom The Bells
Tolls – Por Quem os Sinos Dobram – que
parece muito longo a alguns críticos em
relação ao tamanho da ação.)
Há uma segunda diferença que diz res-
peito à amplitude entre ações dinâmicas que
não correspondem ao que examinamos
sobre mudanças de maior ou menor impor-
tância. Uma mudança simples move gra-
dativamente seu protagonista de uma si-
tuação a outra sem inversões e é assim,
desde que ponha em ação apenas uma linha
causal, uma ação menor do que uma mu-
dança complexa, que mostra  seu protago-
nista passando de uma situação para outra
e ainda para uma terceira situação em opo-
sição à segunda e que, assim, projeta em
ação diversas linhas causais. O anterior,
tendo conseqüentemente menos partes,
pode ter uma narração mais breve.
Todas as ações dinâmicas analisadas até
agora são exemplos do tipo complexo en-
quanto “An Outpost of Progress”, de Joseph
Conrad, ilustra uma mudança simples. As
personagens virtuosas de Kayerts e Carlier,
inicialmente fracas e frívolas, se deterio-
ram rápida e seguramente quando trazidas
ao ácido teste do contato íntimo e prolon-
gado “com a pura exasperada selvageria”
no coração da África. Se um conto pode
lidar com o desenvolvimento de uma per-
sonagem, ele pode também lidar, obvia-
mente, com sua degeneração. É interessan-
te contrastar essa história com  “Heart of
Darkness” (“O Coração das Trevas”), no
qual, tornando Kurtz um modelo de caráter
íntegro antes de se render ao abismo, Conrad
se propõe a um trabalho muito mais árduo.
Mas ele atinge resultados mais intensos,
pois, se a queda de Kayerts e Carlier é mais
provável, é também, por isso mesmo, me-
nos interessante. No entanto, a segunda
história é quase três vezes mais longa do
que a primeira (a grande extensão de “O
Coração das Trevas”, incidentalmente,
pode ser também explicada pelo seu narra-
dor “ruminante” – um tópico que retoma-
remos adiante).
Assim, por pedir mais efeitos, uma ação
dinâmica tende a ser mais longa do que
uma estática; uma mudança maior, por in-
cluir necessariamente mais aspectos da vida
do protagonista, tende a ser mais longa do
que uma mudança menor; e uma mudança
complexa, por ter mais partes, tende a ser
mais longa do que uma simples. Mas nos-
sos princípios devem ser continuamente
abrandados a cada detalhe pois, como ve-
remos adiante, estamos lidando com um
conjunto de variáveis independentes. Uma
história que deveria ser longa de uma ma-
neira pode, na verdade, ser curta de outra;
uma história envolvendo uma mudança
significativa, por exemplo, e que deveria
ser mais longa do que uma que envolva
uma mudança menor, não havendo dife-
renças, pode, na verdade, tornar-se curta
por haver diferenças.
Logo, um conto pode ser curto porque
sua ação é inerentemente pequena. Mas,
conforme foi indicado, um conto pode en-
globar uma ação mais longa e continuar a
ser curto. Se um escritor decidir-se a repre-
sentar uma trama, ele tem uma opção a mais
como quanto à maneira pela qual ele quer
fazê-lo. E aqui ele será guiado pelo seu
desejo de maximizar a vivacidade de seu
efeito, por um lado, e por atingir esse efeito
com a maior economia de meios, por outro.
Para começar, ele pode decidir que, apesar
de uma determinada parte de sua trama ser
relevante, ele fará melhor omitindo-a e
deixando-a para inferência.
Desde que essa questão de seleção foi
discutida apenas em termos do quanto uma
ação completa é posta diante do leitor, e
desde que definimos “ação completa” ape-
nas genericamente, é necessário fazer uma
pausa para aclarar nossas concepções aqui
descritas. Uma ação completa é, como vi-
mos, uma ação de certo tamanho – seja um
discurso, cena, episódio ou trama – conten-
do o que quer que seja relevante para con-
duzir o protagonista em etapas verossímeis
ou necessárias desde o começo, passando
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pelo meio e indo até o final de uma deter-
minada situação.
A questão a ser examinada agora se
refere a quantas dessas partes são de fato
mostradas ao leitor e quantas são meramente
aludidas ou deixadas para inferência. Em
“Flight” (“A Fuga”), de Steinbeck, por
exemplo, um até então inepto rapaz, como
resultado de sua primeira visita sozinho à
cidade, é forçado a provar-se homem – a
ponto de encarar bravamente a morte. No
entanto, na própria narração da história,
Steinbeck escolheu omitir completamente
a viagem do rapaz até Monterey, trazendo-
a à tona apenas mais tarde, quando ele
retorna e conta à sua mãe o que aconteceu,
antes de fugir para as montanhas.
Estamos lidando com uma ação com-
plexa e dinâmica: quais são as partes ne-
cessárias para que tal ação atinja o seu efei-
to desejado?
Uma mudança complexa envolve tra-
zer o protagonista de uma situação a outra
por meio de inversão. Por isso, para sua
clareza e convicção são necessários: 1) mo-
tivo introdutório para apresentá-lo em sua
situação original; 2) uma reviravolta para
representar as conseqüências dessa situa-
ção; 3) um motivo incitante que irá servir
para movê-lo em direção a uma situação
oposta; 4) uma ação progressiva para
representá-lo num processo de mudança; e
5) um clímax no qual o processo estará
completo (3).
Uma mudança simples, como vimos,
envolve levar o protagonista de uma situa-
ção a outra sem uma inversão e, assim, re-
quer apenas os três últimos itens esque-
matizados acima. E  princípios semelhan-
tes, no que se refere à seleção, podem ser
aplicados em ações estáticas em função de
situações únicas e de causas relevantes que
revelam.
Vamos ver como esse esquema funcio-
na em “Flight”: 1) o rapaz é mandado para
Monterey em busca de remédio por sua mãe;
2) ele usa o chapéu e a sela de seu pai, ga-
bando-se de sua recém-adquirida virilida-
de, e em Monterey bebe muito vinho e ar-
ruma briga; 3) ele mata um homem e pre-
cisa ou encarar as conseqüências como um
homem ou fugir e se esconder “como um
fraco”; 4) ele volta para casa, conta para
sua mãe o que houve, e se prepara para sua
jornada e passa por imensa privação du-
rante quatro dias nas montanhas; 5) final-
mente, ele morre com honra por encarar,
em suas últimas forças, seus perseguido-
res, aceitando a vingança deles. A maior
parte do item 2 e algo do 3 foram omiti-
dos. Por quê?
Podemos afirmar, em primeiro lugar,
que isso ocorre porque a verossimilhança
exige que o protagonista conte a sua mãe o
que aconteceu, Steinbeck simplesmente
agiu de acordo com os interesses da econo-
mia, evitando repetições. No entanto, essa
é quase uma explicação mecânica, apesar
de ser, a seu modo, suficientemente perti-
nente. Mais importante, podemos inferir
que Steinbeck tinha como intenção susci-
tar em nós um misto de compaixão e admi-
ração pelo rapaz conforme sua história se
desenrola – compaixão por seu sofrimento
e morte, admiração pela nobre maneira pela
qual ele sofre e morre. Sendo este o caso,
podemos inferir um pouco mais: que ele
omitiu a maior parte da reviravolta e do
incidente incitante pois, em seu esforço por
angariar a simpatia do leitor, ele procurou
conscientemente evitar mostrar seu prota-
gonista agindo de modo insensato, sem
pensar e de modo fatídico. Omitindo esses
trechos, ele também nos impressiona mais
vividamente com o surpreendente contras-
te entre imaturidade e maturidade  no com-
portamento do protagonista desde o mo-
mento em que parte de manhã até àquele
em que ele retorna à noite. Assim, ele fica
livre para concentrar a maior parte da aten-
ção do leitor sobre a nobreza e o sofrimento
do rapaz, mais do que sobre sua imprudên-
cia e imaturidade. Contudo, devemos ain-
da saber o que aconteceu em Monterey, já
que o rapaz foge para as montanhas, e de
que ponto de vista podemos considerar esses
acontecimentos. E conseguimos tudo isso
através da narração do rapaz a sua mãe: o
fato de ele contar a ela sem hesitação ou
evasão é um sinal de sua verdadeira matu-
ridade. Ele foi insultado e por isso ele ma-
tou antes de perceber o que estava fazendo.
3 Termos e conceitos similares
foram utilizados por Paul Good-
man em  seu livro Structure of
Literature (Chicago, 1954),
mas de  modo ligeiramente
diferente. Cheguei às minhas
conclusões de modo indepen-
dente, antes de ter lido esse
brilhante mas intrigante livro.
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Assim, sua morte no final é plausível por
um lado e admirável, por outro.
Nesse sentido, um contraste instrutivo
com a sabedoria de Steinbeck é proporcio-
nado por uma adaptação dessa história para
a televisão que, por acaso, vi já há algum
tempo. Diante de problemas técnicos com-
pletamente diferentes, o escritor da televi-
são procurou ampliar o texto original não
apenas incluindo aquelas partes da ação que
foram omitidas no original, mas também as
estendendo e expandindo ainda mais. O
rapaz é mostrado em Monterey – era um
festival e ele se envolve com uma moça –
e nós o vemos sendo insultado e matando
um homem. O festival permitiu a inclusão
(intrusão seria um termo melhor) de algu-
mas produções de dança assim como um
cintilar de interesse romântico. A fuga pro-
priamente dita foi manipulada do modo
mais honesto possível; mas ainda assim as
limitações do medium criaram a necessida-
de do desastrado expediente de trazer o
rapaz falando consigo mesmo durante o seu
sofrimento já que ele estava, claro, sozinho
e o narrador ficcional foi sacrificado de sua
função. O efeito geral foi confuso, para dizer
o mínimo: as partes relevantes são apenas o
insulto e o assassinato, de modo que a dança
e a moça, mesmo que tenham sido forjadas
pelo fato de o rapaz ter sido insultado, sim-
plesmente tornaram-se nada em função do
resto da história; e, mesmo com o insulto e
o assassinato, ficou, na verdade, muito
desordenado ver o herói derramar sangue e
o subseqüente  esforço em obter nossas sim-
patias pelo seu sofrimento nas montanhas
foi, conseqüentemente, invalidado. Talvez
por causa da brevidade do original e sua
correspondente dependência da flexibilida-
de narrativa, a versão dramatizada de
“Flight” foi condenada desde o início.
O que importa aqui é que a história pode
ser curta não porque sua ação é inerente-
mente curta, mas porque o autor escolheu
– ao trabalhar com um episódio ou trama –
omitir certas partes dela. Em outras pala-
vras, uma ação pode ser longa em tamanho
e continuar a ser curta na narração, pois
nem tudo está lá. Essas lacunas podem es-
tar no início da ação, em algum lugar ao
longo de seu desenvolvimento, no seu fi-
nal, ou alguma outra combinação. Corres-
pondentemente, uma ação pode ser longa
na narração porque mais do que suas partes
relevantes foram incluídas.
Uma vez que o autor decide quais par-
tes, daquelas que são relevantes, irá incluir,
ele pode ter uma segunda opção quanto  à
escala pela qual ele irá representá-las. Uma
determinada ação pode ser estendida na
narração pela expansão de suas partes, ou
encurtada pela contração. Isso sugere que
todas as coisas que de fato “ocorrem” ou
são apresentadas numa certa cena – tais
como diálogos, solilóquios, gestos, movi-
mentos físicos, vestimentas, cenários de
fundo –, o autor pode desdobrá-las passo a
passo;  ou pode  resumi-las e mencionar
apenas os pontos culminantes. A escala con-
traída abstrai retrospectivamente do acon-
tecimento o que é necessário para avançar
a história e apresentá-la de modo conden-
sado, enquanto numa escala expandida tenta
dar a  ilusão de que tudo está sendo apre-
sentado diretamente e em detalhes, tal como
acontece. A escala contraída tende a cobrir
uma ação de um período de tempo longo
num espaço relativamente pequeno, en-
quanto a escala expandida tende a cobrir
um período de tempo curto num espaço
relativamente amplo. E, claro, tudo isso é
uma questão de grau.
No entanto, flexibilidade é uma das
primeiras virtudes do  meio ficcional e a
maioria das narrativas, sejam longas ou
breves, varia a escala de apresentação para
se adequar ao efeito. Economia e intensi-
dade guiam o autor aqui assim como antes.
Mas agora o princípio da proporção tam-
bém é importante. Aquelas partes da ação
que são mais importantes do que outras – e
isto, é claro, está relacionado em cada caso
ao efeito desejado – deveriam naturalmen-
te ser enfatizadas por meio de uma repre-
sentação expandida e aquelas que são me-
nos importantes deveriam ser condensadas.
Apesar de a quantidade de tempo
ficcional coberto pela ação não ter, como
veremos, nenhuma conexão necessária com
a extensão de seu tratamento, podemos afir-
mar que há uma correlação geral, e o escri-
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tor que lida com ações que cobrem um
pequeno período de tempo escolherá nor-
malmente as de menor extensão com as
quais poderá trabalhar. A regra da econo-
mia diz ao autor que, se a substância de sua
história se passa dentro do espaço de uma
hora, então uma única cena será suficiente.
Da mesma forma, se a história cobre mui-
tas horas, um dia ou uma semana, então um
episódio poderá ser necessário. Se cobre
um ano, ou anos, então é o caso de uma
trama. No entanto, Ulysses, de Joyce, in-
verte essa correlação pela expansão de um
único dia num longo romance, compreen-
shortstory
short
shortshortshortshort
short
dendo muitos episódios, o que mais uma
vez enfatiza que estamos lidando com um
conjunto de variáveis independentes.
Por outro lado, “A Morte de Ivan Ilitch”
é um bom exemplo, que pode ser encontra-
do, de uma trama completa e total con-
densada ao tamanho de um conto – embora
um pouco longo. Possui doze seções de
tamanhos diferentes numeradas, com al-
guns flash-backs, mostrando seu protago-
nista desde a infância até sua morte, já na
meia-idade, incluindo aí sua formação edu-
cacional, namoro, casamento, carreira e
filhos. Toda a história culmina com a pri-
meira e decisiva consciência de Ivan, en-
quanto ele morre, da realidade da morte e,
conseqüentemente, da falsidade de toda sua
vida. Evidentemente, para que essa  mu-
dança atinja o leitor com inteligibilidade e
forças adequadas, toda a vida de Ivan deve
ser mostrada. Isto é, o impacto da desco-
berta de Ivan depende, por sua vez, do co-
nhecimento de como sua vida foi vivida
anteriormente e dentro de que valores e
atitudes.
Mas “Ivan Ilitch” é curto (relativamen-
te) porque, apesar de uma trama completa e
um pouco mais ser representada, ela o é, em
grande parte, em uma escala condensada.
Da mesma forma, Ulysses, apesar de  cobrir
um período de tempo muitíssimo menor, é
muito mais longo pois sua ação é expandida
a cada detalhe (obviamente).
No entanto, economia continua a ser o
princípio geral  desses casos. Apesar de toda
a vida de Ivan precisar ser mostrada, ela é,
assim como o próprio personagem, repeti-
tiva e superficial (e este é exatamente o
ponto, claro) e se fosse mostrada em sua
escala máxima teria enfadado os leitores
ao extremo – embora, certamente, Tolstoi
tenha representado as partes mais impor-
tantes de sua trama numa escala expandi-
da. Joyce também fez o que deveria ter feito
para conseguir o efeito desejado, embora
seja algo inteiramente diferente. Desde que
o trabalho torna-se um irônico contraste
entre o que o homem é e o que ele deveria
ser, é precisamente a mediocridade e a tri-
vialidade da vida cotidiana que Joyce pre-
cisa enfatizar. Por conseguinte, uma quase
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infinita expansão serve ao propósito de
Joyce, mas teria embaraçado Tolstoi a atin-
gir o seu.
Outro instrutivo contraste entre esses
dois extremos é encontrado na compara-
ção entre “Ivan Ilyitch”, que utiliza, como
vimos, um alto grau de contração, e “White
Elephants”, que é quase tão  expandido
quanto uma única cena entre duas pessoas
num período de aproximadamente 30 mi-
nutos poderia ser. As razões para essa dife-
rença já devem estar claras: Tolstoi tem
uma ação longa para ser mostrada, mas a
maior parte é importante na medida em
que esclarece algo nas poucas cenas fi-
nais, enquanto Hemingway tem apenas
uma cena para mostrar e assim ele o faz.
Logo, a história pode ser curta, mesmo
que englobe uma ação longa, pois muito
dessa ação é melhor representada numa
escala contraída.
Finalmente, podemos considerar como
a escolha do ponto de vista está relacionada
à questão do tamanho (4). Se um autor
decide, por exemplo, dar ao seu narrador
completa onisciência, então muitas coisas
irão naturalmente daí resultar. Esse narra-
dor poderá editorar, como em Tom Jones,
ou Guerra e Paz, e isso irá aumentar signi-
ficativamente o tamanho do trabalho. Dado
esse tipo de onisciência, esse narrador po-
derá analisar os motivos e estados mentais
das personagens com certa minúcia e esse
comentário e exposição também irá acres-
centar algo ao tamanho do trabalho. Essa é
a razão pela qual Thomas Mann, em
“Disorder and Early Sorrow”, parece abran-
ger mais elementos à primeira vista do que
na verdade engloba num  estudo mais deti-
do: apesar de tomar quase duas horas para
ser lido, de fato, inclui uma ação cujo perío-
do de tempo cobre apenas da tarde ao anoi-
tecer de um dia. No entanto, por essa razão
a ação é mostrada através de uma tela de
exposição e comentários que se referem aos
estados mentais do professor e, apesar de a
ação externa ser rara, como conseqüência,
é mostrada diretamente e numa escala ex-
pandida, a história – apesar de curta – é
um pouco longa em proporção ao período
de tempo coberto pela ação.
Onisciência envolve, por outro lado,
características favoráveis à brevidade. Quer
dizer, um narrador que existe por toda e
acima da ação pode exercer, como dizem,
forças amplas e arbitrárias em questões de
escala e seleção. Por ele não estar restrin-
gido por nenhuma limitação “mortal”, ele
pode manipular seu material à vontade.
Logo, ele pode mudar a cena de uma ação
no tempo e no espaço; e, o mais importante
para o assunto em questão, pode omitir e/
ou acrescentar partes da ação que não me-
recem um tratamento mais explícito ou
detalhado. No fim das contas, a onisciência
é caracterizada por sua flexibilidade e está
igualmente bem acomodada em romances
e contos.
Um personagem narrador pode também
ser inclinado a tecer comentários e especu-
lações, como Marlow em “O Coração das
Trevas”, e isso igualmente pode acrescen-
tar algo ao tamanho do trabalho. O ponto
de vista dramático, de  modo similar, pois
é comprometido, por definição, a uma es-
cala expandida, como num palco, tende a
ser algo mais extenso. Assim, um autor que
escolhe o método dramático para um conto
fará um trabalho melhor, primeiramente,
com uma ação mais curta; ou, se lidar com
uma ação mais longa, o fará omitindo cer-
tas partes.
Para concluir, uma história pode ser
curta porque sua ação é intrinsecamente cur-
ta, ou porque sua ação, sendo longa, é redu-
zida em tamanho por meio de recursos de
seleção, escala ou ponto de vista. Ninguém
pode dizer de antemão que, se uma história
é curta, ela o é porque tem um certo número
de palavras ou porque tem mais unidade ou
porque enfoca mais no clímax do que no
desenvolvimento. Tudo o que podemos fa-
zer, além de reconhecer sua brevidade, é
perguntar como e por quê, mantendo simul-
taneamente equilibradas em nossas mentes
as maneiras alternativas de responder a es-
sas questões e suas possíveis combinações.
Desse modo, podemos ganhar uma compre-
ensão ampliada e, por conseqüência, aprecia-
ção das qualidades artísticas específicas des-
sa curiosa e esplêndida, apesar de excessi-
vamente subestimada, arte.
4 Ver meu “Point of View in
Fiction: the Development of a
Critical Concept”, in PMLA,
LXX, 1955, pp. 1.160-84,
para uma análise mais exaus-
tiva das variantes desse dispo-
sitivo. (N.T.:  A tradução para
o português desse texto pode
ser encontrada como: “O Pon-
to de Vista na Ficção: o Desen-
volvimento de um Conceito Crí-
tico”, in Revista USP, trad. Fá-
bio Fonseca de Melo, n. 53,
São Paulo, mar.-abr.-mai./
2002, pp. 166-82.)
